美豆持续承压，原油价格暴跌，中方半年未采购引发震荡

美国大豆还在仓库里打转，原油这头却已经率先趴下了，2025年9月的德州，不少农场主和油企老板的脸色都比玉米杆子还要灰，气氛僵得像深秋凌晨四点的高速路口，一边是大豆价格跌破农场的盈亏线，一边原油现货直接破了70美元每桶，这局面，谁都没想到会这么狼狈，尤其仓库里那些2024年秋天收的大豆，总觉得像是被全世界遗忘了的“库存孤儿”，大家都在等一个买家，最好是中国。

“你听说没，今年中国一船美豆都没定。”威斯康星的农民在酒吧里小声嘀咕，啤酒泡沫没赶上嘴，先落在吧台上，气氛凝固了三秒，2025年9月的数据又扎了一刀——中国大豆进口总量并没怎么掉，掉的是美国的份额，农民手里的账本都快被油渍糊了，去年的大豆还能卖个好价，今年巴西、阿根廷的货直接抢了风头，65万吨大单一签，阿根廷还顺手把出口税给砍了，谁还看美国豆。

“我认识的贸易商都快疯了，九月都没新单。”爱荷华的农场主摊手，嘴里念叨着中国这半年都没下美国豆的单，这是自2018年中美贸易摩擦后，头一次出现这么长时间的空窗期，大豆堆成山，仓库门口的麻袋都快发霉了，市场的冷清让人心里发凉，豆农的焦虑像病毒一样蔓延，有人说，2025年美国中西部的大豆价格已经跌到每蒲式耳11.5美元，盈亏线在12.2美元以上，翻开账本，亏了八千刀，这还没算人工和肥料。

换个角度，南美的农场主却在社交媒体上晒着新订单，收割机轰鸣，巴西港口的装船效率高得让美国人眼红，货船挥手就能开往中国，没人再提中国只买美国豆的“美好年代”，市场变了，节奏也变了，美国豆农的情绪像北风一样拧巴，特朗普拉票时总说美国农民是“国家的脊梁”，但2025年九月的中西部，脊梁都快被库存压弯了。

2025年9月16日，《金融时报》的原油行情播报让人坐不住，WTI跌幅超18%，跌破70美元大关，德克萨斯的油企老板在加油站旁边发呆，嘴里念叨着“61美元是盈亏线”，现在70美元都守不住，油田工人已经有人在问要不要转行做快递，油价跌得让人怀疑人生，没人敢说下个月会不会直接见到五开头。

“特朗普政府去年底还鼓励我们多打点油，现在咋办？”油田高管在电话会议上自嘲，政策口号挂在墙上，实际账单却是凉的，关税和环保新规把钻探成本推高了，增产变成笑话，企业两头不讨好，产能上去了，需求没接住，市场根本不看政府脸色，油多了，价格就像气球一样塌下去。

“现在不是我们不想卖，是中国根本不买。”休斯顿的石油贸易商摊开手，2025年前八个月，中国从美国进口原油同比大跌62.8%，六个月“零采购”，这不是小数点的波动，是整个贸易链条的断裂，2018年以来头回遇到这么极端的情况，没人敢说啥时候能恢复正常。

“你们中国为啥半年都不买美油？”一位路透社记者在上海的能源论坛上问，现场没人直接回答，气氛比往年更安静，关起门来分析，大家都知道，真正的理由不只是市场价高低，俄罗斯、中东、非洲的原油运输距离短、价格灵活、政治风险低，中国的石油采购逻辑早就不是2019年那一套，能多元化就多元化，能自己搞就自己搞。

“听说新疆吉木萨尔今年页岩油产量破了500万吨？”朋友圈有人发图，工地尘土飞扬，中国石化的招牌立在戈壁滩，“咱们得自己掌握主动权”，这话不新鲜，落在2025年就变得分量十足，能源安全这件事，不是光靠买能买来的。

有意思的是，“成熟买家”这四个字，在2025年变得不再是商业用语，而是一种带有战略意味的表达，买家挑货、卖家发愁，市场地位一夜间易主，谁都想不到，几年前还被当做“能源独立象征”的美国页岩油，转眼成了企业的包袱，没人愿意提产能过剩，大家都盼着中国来一波“神单”，但等来的只有冷场。

“我问过五个做油轮调度的朋友，最近半年都没排过去美国湾区的单子。”广州的贸易行老板在微信群里说，航线图上美国那一侧几乎是空的，大家都盯着俄罗斯和中东，偶尔还有几单非洲油，谁还会冒着“政策风险”再去下美油的单呢？

另有一个点，2025年中国的大豆和原油采购架构变化，带动了全球市场的微妙转向，卖家变得焦虑，买家变得挑剔，谁都不再信任单一市场，谁都怕被政策“卡脖子”，全球贸易的节奏像是被人调慢了半拍，谁的库存多，谁就先急，谁能多元布局，谁就能稳住心态。

“全球粮食和能源格局在洗牌，你怎么看？”朋友问我，我只能说，这场博弈没有绝对赢家，只有现在的主动和被动，2025年美国农民和油企老板的焦虑，有一半来自政策和市场错位，另一半来自对“中国订单”的执念，谁都不敢多想下一个冬天会怎样。

“特朗普的竞选团队在农业州还敢承诺啥？”休息区的小组讨论里，竞选经理苦笑着说，没中国订单，选票都悬了，农业带的基本盘都动摇了，这不是经济账，是政治账。

2025年9月25日，纽约油价仍旧低迷，新华社的行情快报像例行公事一样冷静，油企高管的脸色却越来越难看，行业里流传一句话，“产得起，卖不动”，谁都明白，库存一旦撑不住，裁员、减产就不是新闻，而是明天的现实。